Criterios para una selección de novelas

En 1984, el prestigioso y polémico crítico norteamericano Harold Bloom publicaba un libro titulado El Canon occidental, con el que pretendía hacer realidad lo que cualquier profesor de literatura sueña: establecer los mejores libros que se habían escrito hasta la fecha. Como cualquier selección, inmediatamente saltó la suspicacia del mundo académico.

No ocurrió lo mismo con el público, que convirtió la obra en un best-seller (no olvidemos que se trata de un libro de crítica literaria) en la creencia de que los conocimientos literarios del norteamericano eran lo suficientemente amplios y de buen gusto para depositar su confianza en la selección presentada.

Este inesperado éxito se debió, sin duda, a la necesidad que tienen muchos lectores (nos referimos a los lectores con sinceras inquietudes por la buena literatura, y no por los que se dejan llevar por críticas de periódicos, el boca a boca, la moda o los premios comerciales) por encontrar una guía fiable que no les haga perder el tiempo con lecturas acaso muy recomendadas pero poco recomendables.

Todos hemos sido jóvenes, y todos nos hemos iniciado en la lectura como ciegos sin bastón, siguiendo todo tipo de consejos o dejándonos llevar por la mera intuición, de manera que, los que esto subscribimos, podemos confesar que, quizás, el número de libros malos leídos ha sido muy superior al de novelas que merecían realmente la pena nuestra atención y nuestro tiempo.

Estamos refiriéndonos a la era anterior a Internet, cuando era casi imposible encontrar una guía medianamente coherente que, además, correspondiera a los propios gustos literarios, que se iban gestando conforme pasaba el tiempo y los libros engullidos y, muchas veces, mal digeridos.

De esta experiencia, los autores de esta página, Jaime Molina y José Luis Alvarado, cuyas edades ya nos acreditan como lectores adultos y experimentados, y cuya vida podemos confesar que ha pasado, en buena parte, entre libros (y en particular, entre novelas) decidimos hacer nuestra propia selección de novelas, ciñéndonos al siglo XX por resultar a los lectores mucho más cercanas en su temática y su composición.

Como tantos otros, leímos en su momento El Canon occidental de Harold Bloom, y no sabemos si como tantos otros, quedamos defraudados al momento. Insistimos en que Internet no existía y la única noticia que teníamos del crítico estadounidense era la que venía en la contraportada del libro. Años después ya supimos de las manías, filias y fobias tan propias de los críticos y especialistas, y descubrimos por qué se había producido ese primer rechazo a este famoso libro.

En cualquier caso, cuando los autores de esta página decidimos hacer la selección de las mejores novelas del siglo XX, lo hicimos con una sola pretensión: que las personas que no sepan a ciencia cierta qué leer, o aquellos que estén cansados de premios literarios y best-seller sin fuste, o simplemente los curiosos que se acercan a la literatura aún con cierta devoción, tuvieran un asidero que, dentro de nuestra modestia, podíamos proporcionarles. Ésta, y no otra, es la intención de Cicutadry: ayudar a los lectores que se toman la molestia de utilizar Internet para elegir los libros que más tarde leerán o comprarán.

Naturalmente, nuestro primer propósito fue no caer en el despropósito de Harold Bloom, cuyo Canon -lo reconocemos- nos ha ayudado sobremanera a no incurrir en sus mismos errores.

Recordemos que en el citado libro, Bloom realmente opinaba sobre 26 escritores de toda la historia (con criterios de extensión y profundidad -dicho sea de paso- de lo más arbitrario), y en las últimas páginas de la obra añadió una especie de apéndice, una lista de obras (que abarcan todos los géneros) sin más criterio que el mero capricho, mucho de provocación y, lo que entendemos, una ignorancia supina de ciertas literaturas.

Pero lo peor es que esa extensísima lista no se apoyaba en una sola palabra que justificara su selección. Que Harold Bloom hubiera incluido en su Canon como única novela española del siglo XX La colmena de Camilo José Cela (y tomamos el ejemplo de España por cercanía a nuestros lectores) decía poco de su conocimiento de la literatura española; que, saliendo del género narrativo, olvidara a poetas como Cavafis o Pessoa, decía aún menos de interés por otras literaturas menos conocidas.

En cualquier caso, «hacer una lista» literaria está al alcance de cualquiera -incluso de Harold Bloom- si no se explican los motivos por los que aparece cada libro. Igual opinión tenemos de las listas aparecidas en medios de comunicación prestigiosos (Le Monde, la cadena británica BBC, The Guardian, El Mundo, el Club de Libros de Noruega) o algo más sospechosos (las revistas Elle o Marie Claire), puesto que todas las listas escamotean al lector que se acerca de buena fe a dichas selecciones las razones de inclusión de las obras.

En Cicutadry nos planteamos la tarea de exponer a los lectores los motivos que, a nuestro entender, hacían que estas obras fueran especialmente valiosas entre las miles publicadas en el siglo XX, a expensas, naturalmente, de que fueran los propios lectores, mediante sus propios gustos personales, los que decidieran interesarse por ellas.

Para confeccionar un listado de obras se necesita, en principio, conocimientos suficientes y variados, y además, un criterio de selección adecuado al público al que van dirigido. El conocimiento suficiente entendemos que lo otorga el número de novelas leídas durante cerca de 40 años por los dos integrantes del equipo de Cicutadry.

En cuanto a la variedad de las obras viene dada por la amplitud de miras y el escaso chauvinismo del equipo. Uno de los grandes defectos de las listas arriba referenciadas estaba en su especial localismo: siguiendo con el Canon Occidental, era evidente la preponderancia casi brutal de obras y autores anglosajones por parte del norteamericano Harold Bloom. El periódico Le Monde destacaba por una sospechosa mayoría de novelas francesas, igual que ocurría con las obras inglesas cuando era un medio de comunicación británico el que ofrecía su lista.

Los creadores de esta lista de Cicutadry que aquí ofrecemos somos españoles, pero el número de novelas españolas es reducida (no representa ni el 4% del total). Por el contrario, se han seleccionado obras de 66 países diferentes y de los cinco continentes; el continente más representado es América, no Europa; las obras africanas y asiáticas son abundantes y de varios países de estos dos continentes.

Así mismo, se han seguido otros criterios de selección que se han estimado convenientes para el público lector:

• Accesibilidad: Hemos entendido que la gran mayoría del público será de habla hispana por lo que todas las novelas están traducidas a la lengua castellana y son accesibles, en mayor o menor medida, en la actualidad en librerías, bien físicas, bien on-line
• Multilingüismo: Nos hemos interesado por lenguas minoritarias que, no obstante, han dado obras maestras a la literatura universal: yiddish, gallego, valón, catalán, gaélico.
• Diversidad de escritores: El profundo conocimiento de la literatura universal que ha dado el siglo XX se ha traducido en una muy amplia selección de autores -un total de 401 escritoras y escritores- con los más diversos temas, estilos y mundos literarios. En la medida de lo posible se han intentado seleccionar sus novelas más representativas, siempre dentro de un criterio de máxima calidad, salvo en aquellos cuya obra ha sido fundamental en la narrativa del siglo: Kafka, Joyce, Faulkner, Conrad o Albert Camus, por destacar algunos ejemplos.
• Atención a los subgéneros: Se han seleccionado las obras fundamentales de la mayoría de los llamados subgéneros literarios: terror, novela histórica, novela erótica o novela policíaca, ya que entendemos que determinadas novelas añaden a su calidad literaria (tal vez no a la altura de las grandes obras maestras del siglo) la influencia ejercida en la literatura popular.
• Visión general del siglo: Se abarcan todos los años del siglo XX. Este no ha sido un hecho buscado a propósito pero que creemos que da un valor añadido a la visión global de lo que fue la novela y los movimientos literarios a lo largo de todo el siglo XX.

Cicutadry es una página especializada que pretende acercar la mejor literatura al público de una manera seria y rigurosa. Como indicábamos más arriba, en esta lista que les ofrecemos, por encima de la labor crítica hay un afán didáctico en concentrar en un número concreto de obras lo que hemos entendido las novelas más representativas del siglo XX, tanto por calidad como por significación histórica.

Decía Borges que la única razón para leer es el mero placer. Así lo entendemos y así lo mostramos. Hay muchas más novelas malas que buenas y el lector exigente, ante la avalancha de títulos y modas, se suele encontrar perdido a la hora de escoger un libro. Deseamos que la lista que les ofrecemos más abajo (enlace con el listado completo y 10 enlaces por décadas) sea provechosa para quienes aún disfrutan de la lectura como una forma de entretenimiento y también de felicidad.