Delphine de Vigan: Nada se opone a la noche.

En cada familia, bajo la apariencia externa de normalidad, se pueden esconder oscuros secretos cuyo conocimiento avergonzaría a sus miembros. En esta novela valiente y arriesgada Delphine de Vigan se propone revelarnos un secreto familiar, el más terrible de todos: el suyo. A partir del hallazgo de su madre muerta en el dormitorio de su apartamento, Delphine de Vigan comienza a rearmar el puzzle de su propia vida desde su infancia. Para ello recurre a la ayuda de sus familiares, ojea incansablemente viejos álbumes familiares en los que trata de reconocer rostros, expresiones, historias que de algún modo permanecen subterráneas en su memoria. Además de esas fotografías, la autora consigue un documento que para ella resultará imprescindible: las memorias de su abuelo, grabadas en cintas de casete. A este documento se irán incorporando muchos otros (cartas, películas en súper ocho, conversaciones con sus familiares), que su propia familia le proporciona, aunque nadie logre comprender del todo el propósito de Delphine y su afán por indagar en viejas historias familiares. Tras la incomprensión también se vislumbra un comprensible recelo a levantar ampollas, heridas que algunos creían ya cicatrizadas. Pese a ello, la escritora no se da por vencida y, con un esfuerzo titánico, agrupa, ordena y organiza todo el material tan heterogéneo que va cayendo en sus manos y lo utilizará para contar una crónica familiar con puntos de vista, en algunos casos, bastante encontrados. Un auténtico viaje al pasado en el que aflorarán secretos y mentiras.

Hay que decir que la pretensión de la autora no es la de contarnos una historia con un afán de revancha o incluso de venganza, para desvelar los trapos sucios de su propia familia. Lo que parece mover a Delphine de Vigan a la hora de escribir esta historia tan personal es poner en orden su propia vida, y para ello deberá enfrentarse nada menos que a la figura de su propia madre, Lucile, cuyo cadáver ella ha encontrado, y cuyo suicidio no es más que un lógico final a una vida traumatizada, llena de dolor pero también de amor. Nada se opone a la noche está concebida, por tanto, como un sincero homenaje a la figura de su madre, la mujer que marcó su vida y con la que mantuvo una tensa relación de amor y odio.

La historia familiar comienza por la infancia de la madre en el seno de una familia numerosa, dirigida por la figura del abuelo, George, otro personaje determinante en esta historia. Las primeras páginas nos muestran a una familia normal, encabezada por George y su esposa, ambos jóvenes, encantadores y amantes de sus hijos. Se trata de una familia acomodada a la antigua usanza: la madre es ama de casa, mientras que George es un empresario publicista. Los problemas de la familia son, en apariencia, los problemas de cualquier familia: se discute, se razona, se perdona y vuelta a empezar. Se narran los días de vacaciones en la playa, la inesperada intervención de la familia en un programa documental para la televisión, pequeñas insignificancias que le proporcionan un poco de sal a la rutina diaria. Pero de repente, abruptamente, la narración llega al momento en el que la adolescente Lucile revela al resto de su familia un secreto que no puede callar por más tiempo porque, como ella misma dice, el propio miedo no es suficiente para callar. Entonces sabemos la terrible verdad que ha arrastrado durante toda su vida y es que su propio padre, George, la ha violado. En un relato que ella escribe y del que distribuye copias a toda su familia, Lucile lo explica de este modo:

…Por la noche no duermo, me siento acosada. Forrest duerme arriba. Voy a mear, mi padre me acechaba, me da un somnífero y me mete en su cama. Me violó mientras dormía, yo tenía dieciséis años, ya lo he dicho…

A partir de esa ruptura, todo ápice de normalidad se evapora, ya no nos parece una familia tan idílica ni tan normal. El sufrimiento de Lucile se acentúa cuando su propia familia decide ignorar su dolor y pensar que la historia que ella cuenta es el invento de una mente insana. Su temperamento nervioso ayuda a todos a asumir que Lucile está enferma y que necesita tratamiento psiquiátrico. Desde ese momento Delphine de Vigan prosigue con la huida de su madre de su familia. Muy joven aún, se va a vivir con un hombre, sin importarle las convenciones sociales. Tiene contacto con las drogas, se queda embarazada y da a luz a una hija preciosa: la propia narradora de la historia.

El sentimiento de angustia jamás llega a desaparecer de la vida de Lucile, antes al contrario, se agrava a medida que pasan los años. Jamás podrá ya vivir una vida que no esté regida por los psiquiatras, por los antidepresivos, por las estancias en clínicas de reposo. Parte de esa neurosis se contagiará en su hija, quien, consciente de eso, se separa durante un periodo de su madre, por temor al daño que ésta pueda causarle, aunque posteriormente vuelva a ella. Cuando se entera por su propia madre de que fue violada por su abuelo, la carga emocional que despliega Delphine de Vigan es impresionante. Adivinamos entonces que la escritura de esta historia debió de ser una especie de catarsis, aun cuando el coste emocional debió de ser inmenso.

Nada se opone a la noche es un título tomado de los versos de una canción de Alain Bashung:

Osez osez Joséphine
Osez osez Joséphine
Plus rien ne s’oppose à la nuit
Rien ne justifie

Esta obra es una reflexión sobre la búsqueda de la verdad y sus consecuencias. Los sentimientos desplegados en cada página son auténticos, y la autora logra transmitirlos de un modo íntimo que roza la confidencia, de modo que el lector se convierte en cómplice activo, cercano, que participa de esa carga emocional humana e intensa.

Delphine de Vigan. Nada se opone a la noche. Editorial Anagrama.