Cicutadry Reseñas y Recomendaciones literarias, cinematográficas y musicales
La muerte de una amiga puede convertirse en un territorio lleno de preguntas. Eso es lo que le sucede a Cheonghee cuando Inju, una reconocida pintora y amiga suya desde la infancia, muere al precipitarse con su coche por un barranco en una carretera de montaña. La versión que comienza a imponerse es la del suicidio, defendida sobre todo por Kang Seogwon, crítico de arte empeñado en convertir esa interpretación en la clave definitiva de la vida y la obra de la fallecida. Sin embargo, Cheonghee está convencida de que se equivoca. De esa certeza nace Tinta y sangre, de Han Kang, escrita en 2010, después de La vegetariana.
La investigación comienza cuando Cheonghee descubre que Kang Seogwon pretende explicar la muerte de Inju a partir de una serie de pinturas que considera obra de la artista. Ella reconoce, sin embargo, que esos cuadros pertenecían a Dongju, el tío de Inju, fallecido muchos años antes. No se trata, por tanto, únicamente de esclarecer si su amiga se suicidó o sufrió un accidente. Cheonghee siente que alguien está apropiándose de la vida de una muerta y reorganizándola para que encaje en una interpretación atractiva. Defender a Inju significa también defender su derecho a conservar una parte de misterio frente a quienes pretenden explicarla cuando ya no puede contradecirlos.
Este punto de partida proporciona a la novela una apariencia de thriller: Cheonghee busca documentos, reconstruye acontecimientos, interroga a personas que conocieron a Inju y se enfrenta al crítico. Pero conviene no dejarse engañar por esa envoltura. Han Kang está mucho menos interesada en averiguar «qué ocurrió» que en preguntarse si alguna vez llegamos a conocer verdaderamente a otra persona. La pesquisa conduce a Cheonghee hacia zonas de la vida de su amiga que desconocía y, al mismo tiempo, la obliga a revisar su propia existencia, su matrimonio, sus pérdidas y sus heridas. Investigar a Inju acaba siendo una manera dolorosa de investigarse a sí misma.
La relación entre ambas mujeres constituye así el verdadero corazón de Tinta y sangre. Su amistad es profunda, pero nunca transparente. Compartieron la infancia y numerosos episodios decisivos, y sin embargo cada una mantuvo territorios inaccesibles para la otra. Han Kang rechaza la idea tranquilizadora de que amar a alguien equivale a conocerlo por completo. Siempre permanece una zona en sombra, una cara oculta de la luna que ni siquiera las personas más próximas pueden alcanzar. La muerte de Inju obliga a Cheonghee a enfrentarse precisamente a esa imposibilidad.
También adquiere especial importancia el hijo pequeño y enfermo de Inju. Su existencia es uno de los motivos por los que Cheonghee se resiste a aceptar la hipótesis del suicidio: no puede conciliar la mujer que conoció con la decisión de abandonarlo voluntariamente. Pero Han Kang evita convertir esta intuición en una certeza sentimental. Cuanto más profundiza Cheonghee en el pasado, más comprende que el sufrimiento ajeno posee dimensiones que permanecen invisibles incluso para quienes creen conocerlas.
El dolor constituye, de hecho, la materia fundamental de la novela. Inju y Cheonghee han sufrido de maneras diferentes, y ambas han tenido que preguntarse qué significa continuar viviendo cuando la existencia parece haber perdido cualquier justificación. La pregunta que Han Kang parece hacer al lector es cómo se puede aceptar vivir con ese dolor. La respuesta que va insinuándose es frágil, pero fundamental: sobrevivir permite conservar la memoria, dar testimonio y evitar que otros se apropien de la historia de quienes ya no pueden contarla.
El arte ocupa un lugar esencial en esa reflexión. Las pinturas de Inju y de su tío no funcionan simplemente como pistas de una investigación, sino como otra forma de lenguaje. Especialmente poderosa resulta la técnica basada en la absorción de tinta sobre el hanji, el papel tradicional coreano: el pigmento se extiende lentamente por sus fibras mientras el agua intenta contenerlo. Han Kang describe minuciosamente ese proceso y acaba convirtiéndolo en una metáfora de toda la novela. La tinta penetra en el papel como los recuerdos y el sufrimiento penetran en la conciencia, avanzando lentamente hasta modificar aquello que parecía intacto.
De ahí procede también el título. La tinta y la sangre se contaminan simbólicamente a lo largo del relato: creación artística y experiencia corporal, memoria y herida, representación y vida. La escritura y la pintura intentan fijar aquello que inevitablemente desaparece, pero hacerlo implica también el riesgo de deformarlo. ¿Hasta qué punto tenemos derecho a interpretar la obra de un muerto a partir de su biografía? ¿En qué momento la crítica deja de iluminar una vida y comienza a apropiarse de ella? El enfrentamiento entre Cheonghee y Kang Seogwon termina planteando precisamente una lucha por quién posee el derecho a contar la historia de Inju.
Junto al arte aparece otro elemento menos esperado: la astrofísica. Estrellas extinguidas cuya luz continúa viajando por el universo, agujeros negros, distancias inconcebibles y partículas subatómicas permiten a Han Kang establecer conexiones entre la inmensidad del cosmos y la vulnerabilidad de un cuerpo humano. No se trata de ornamentación intelectual. Esa mirada hacia el universo proporciona a Cheonghee una escala desde la que contemplar el sufrimiento y, al mismo tiempo, acentúa la paradoja central de la novela: somos insignificantes dentro del cosmos y, sin embargo, el dolor de una sola persona puede ocupar por completo nuestra existencia.
Formalmente, Tinta y sangre es una novela exigente. La narración en primera persona alterna la investigación desarrollada durante unos pocos días de un invierno helado en Seúl con extensos desplazamientos hacia el pasado. Los recuerdos aparecen gradualmente, muchas veces desencadenados por sensaciones, imágenes u objetos, de modo que el lector reconstruye las vidas de Inju y Cheonghee al mismo tiempo que la protagonista. El ritmo es deliberadamente lento y contemplativo, muy alejado de lo que podría sugerir la etiqueta de thriller. La tensión procede menos de los acontecimientos que de la acumulación de recuerdos y de la sospecha creciente de que detrás de cada explicación existe otra capa de realidad.
La prosa de Han Kang combina la delicadeza y la violencia. El frío, la nieve, la sangre, la tinta y la oscuridad forman una red de imágenes que transforma el paisaje exterior en prolongación del estado emocional de Cheonghee.
Al final, la pregunta sobre si Inju se suicidó importa menos que otra mucho más difícil: ¿qué podemos saber realmente de la persona que hemos tenido a nuestro lado durante años? Cheonghee inicia su investigación convencida de conocer a su amiga y termina comprendiendo que amar a alguien también significa aceptar aquello que nunca podremos saber de ella. La tinta puede extenderse sobre el papel hasta formar una imagen, pero siempre quedarán zonas que el agua impida alcanzar. Quizá suceda lo mismo con las personas: por mucho que intentemos comprenderlas, una parte de ellas permanece inevitablemente al otro lado de la luz.
Tinta y sangre. Han Kang. Random House.
