Canon de la narrativa universal del siglo XX

El día 8 de marzo de 1914, Franz Kafka (1883-1924) escribía en su diario: «Es indudable que me encuentro metido en un hoyo que me rodea por completo pero en el que con toda seguridad aún no me he hundido por completo», y algunos meses después añadía: «Tener que soportar tales sufrimientos, ¡y causarlos!». Dos años antes, había comenzado la …

En el centro del Paraíso había dos árboles: el árbol de la vida y el árbol de la ciencia del bien y del mal. El árbol de la vida era inmenso, frondoso y daba la inmortalidad. Del árbol de la ciencia no se dice como era, pero sobre él pesaba el aviso de Dios: si se comía de su fruto, …

Para Stendhal el enamoramiento es una equivocación, una especie de fraude semiinconsciente que las persona cometemos, una y otra vez, para animarnos a seguir en la existencia. El enamorado se sitúa fuera de este mundo, como en un inmenso pozo, y no consigue ver las cosas como realmente son. Las grandes parejas de enamorados que la historia de la literatura …

Cuando los hechos son crueles, la sensibilidad humana es poca. Ivan Bunin (1870-1953) quiso mostrar la idiosincrasia rusa a través de los pequeños detalles, aplicando la lupa en las miserables costumbres y las descarnadas relaciones del pueblo ruso, un pueblo perezoso y pendenciero por naturaleza; no lo digo yo: está magistralmente explicado en una obra maestra: Una aldea (1910). No …

Para entender una obra maestra absoluta como En busca del tiempo perdido (1913-1922) podríamos evocar una imagen legendaria: una habitación tapizada de corcho para evitar los ruidos exteriores, las ventanas siempre cerradas, las fumigaciones que desprenden un olor asfixiante, las prendas de lana que el escritor sólo se pone tras haberlas tostado ante la lumbre, de manera que están hechas …

James Joyce (1882-1941), en una carta a su editor, señalaba acerca de Dublineses (1914) que su intención era la de escribir un capítulo de la historia moral de su país y que había escogido Dublín como escenario porque esa ciudad le parecía el centro de la parálisis. Precisamente, ésa es la palabra clave para entender la atmósfera uniforme que distingue …

Acaso no haya mayor gloria para un escritor que su apellido se convierta en un adjetivo. El mundo inconfundible, único e irrepetible de Franz Kafka (1883-1924) dio lugar al adjetivo kafkiano, que es una manera de calificar ciertas situaciones absurdas de la existencia, en que fuerzas poderosas sobre las que no tenemos control, ni siquiera acceso, oprimen nuestra vida sin …

La adolescencia no es inocente: no es que el niño pierda la candidez al convertirse en adulto, sino que es ya el futuro adulto el que no quiere perder el quimérico mundo del niño. Imaginemos un lugar donde los adolescentes deben pasar las 24 horas juntos todos los días del año, salvo los períodos vacacionales: un internado. E imaginemos un …

Pocas veces nos es dado saber la génesis de una novela, la idea primigenia que asalta al escritor y que lo mueve a convertirla en una obra de ficción. Los autores ingleses han sido curiosamente proclives a revelar sus secretos, y Arnold Benett (1879-1931)nos brindó un buen ejemplo en la que fue su obra maestra, Cuento de viejas (1908). En …

El hecho de estar atado, encadenado a un sitio es a veces más cálido y rico en secretas ternuras que la libertad sin fronteras, que deja abiertas puertas y ventanas al mundo entero y en cuyas estancias luminosas el hombre es muy pronto atacado por un frío glaciar o un calor opresivo. Joseph Marti, el protagonista de El ayudante (1908) …